Di suatu kota kecil yang tenang, ada syair sgp seorang pegawai kantoran bernama Darto. Darto ini termasuk golongan karyawan abadi—bukan karena prestasi, tapi karena belum juga naik jabatan sejak zaman fotokopi masih pakai crank manual. Meski begitu, dia tetap setia datang ke kantor jam 08.00 teng sampai jam 17.00 lewat dikit, kecuali kalau ada di